怎麼會有人「玩」這項運動？ — 鐵人三項初體驗

 

吳萬寶

 

怎麼會有人「玩」這項運動？說的不是一般人常從事的休閒活動，也不是許多人眼中的「瘋狂、帶有自虐性質」的馬拉松長跑，而是只能想像一下就好的鐵人三項。想像一下就好？對。騎自行車嘛，不是問題，除少數天之驕子（因為只會開車）外，誰不會騎自行車，只是速度慢點而已！至於說跑步，只要有腳就會跑，小時候每到吃飯時，不是都跑給媽媽追嗎？速度不是關鍵，距離才是重點！所以嘍，騎自行車與跑步，大夥都會。談到游泳，可說是許多人心中「永遠的痛」。小時候老師沒教，長大後有沒時間學。久而久之，不會游泳成為可以說出的遺憾之一，不是不能說的秘密。

 

好啦，你會說，還是有很多人會游泳呀！對，很多人可以在游泳池游泳，但在湖裡，甚至跑到海裡呢？ㄡ，這個嗎，遲疑一下，答案是「謝謝，再聯絡」。所以，鐵人三項，想像一下就好ㄟ。「鐵人三項」：游泳、騎自行車和跑步。後兩項人人都會，前一項少數人會。但就是這前一項，讓許多人遲疑一下，然後是「謝謝，再聯絡」。不過，就像「獨戀這枝花」一樣，還是有一些比「瘋馬拉松」更癡的男女，專挑讓許多人卻步的鐵人三項。為什麼？三鐵迷人嗎？你問。聽我道來。

 

也不知為什麼會報名參加苗栗鐵人三項半程賽？可能是在堅固，甚至是過硬的路面上跑了一陣子後，總想試試雙腳不要踩在路面上的運動的感覺吧！。至於三項運動，分開來看，都會。合起來，沒試過。好吧，既然要嚐鮮，就試試看嘍。

 

比賽地點在苗栗西湖度假村，離台中很近，也是路跑團訓的地點之一，這大概也是會報名的原因。比賽當天早上去報到時，會場已經是一片車海加人海，雖然只是半程加接力賽，連同親屬友好加油團在內，也有千人之多。

 

令人有點惆悵的是，雖然處處可見綠色袋，那卻是大會分發的環保袋，不是大腳丫專有的綠色衣物袋。在報到處看過來，望過去，就是沒有熟悉的身影，看不到馬場慣有的ㄚ族大軍。儘管事先已經知道，這場半程賽會內只有我報名，三鐵隊的英雌好漢們全報名明日的全程賽，還是有點不適應。此種情景，你大概馬上連想到：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去…」，唉呀，這是鐵人三項運動，不是荊軻刺秦王，OK?

 

 

 

幸好在進入轉換區之前，遇到第十六組的春火兄，真有他鄉遇故知的感覺。一問之下，才知道他是經由公司報名，而且也是三鐵處女航。到了轉換區，先在檢錄處讓工讀生在雙手和雙腳，寫上大大的比賽編號，再將自行車和其他衣物，放置於指定的位置。每每覺得在手臂或大腿上，以油墨筆寫上比賽編號，總有種很威的感覺。

 

 

 

大會的開幕式，和其他運動比賽沒麼不同，表演節目、長官致詞、「正妹」熱身操、裁判長解釋比賽規則。比較特別的是，表演節目由日本靜岡縣鬼太郎大鼓擔綱演出。鼓聲隆隆，伴隨有點殺氣、悲涼的蕭聲，起來震撼人心，還真的有易水寒的味道。大會司儀在熱身操之前，一再提醒參賽者必須熱身，因為水溫只有攝氏26度（真的?，我很懷疑），水深四公尺。聽到這兩個數字，沒什麼感覺，都已經來了，難道要被這兩個數字打回嗎？

 

 

 

比賽嘛，除非天災停賽，不然該來的總是會來。下水的時候到了。數百人分梯次集合在湖岸邊，等在裁判長的哨聲。第一梯次於一點正式啟航，爾後每隔三分鐘分梯入水。我排在第四梯，正當要入水之際，沒想到第一梯的第一名已經游回，即將上岸。望著他上岸，跑向紅地毯的身影，心裡想著，這可能嗎？750公尺只游了九分鐘！

 

 

輪到本梯次下水，還真有點猶豫。先在階梯上潑水，再慢慢入水。哇，水真是XXX的冰，一股恐懼感籠罩全身。在游泳池裡游泳，不是問題，可在湖裡全沒試過。一直試著對自己說不要緊張，慢慢游，等適應之後，再以平常的速度和方式游。心裡是這麼想，在冰冷的湖裡卻全然不是那回事。也想到竹泉隊長說過：「一般都是在50到100公尺被撈上岸，過了之後就不會有問題。」唉呀，如果是這樣就好了。

 

也不知道游了多少公尺，耳邊聽到「不要再讓他游了」、「拉上來，載回去」的聲音此起彼落。眼看和我戴同樣顏色泳帽（粉紅色）的參賽者一一離我遠去，依舊被恐懼籠罩的我只能沿著圓形浮標，以抬頭蛙式慢慢游。期間也曾試著以正常蛙式划水換氣，然而，換氣非常不順，總感到一股強大的壓力頂住胸部，再加上偶爾吃水和擔心可能「溺斃」的恐懼，一直都以抬頭蛙慢慢，慢慢的游。

 

到了第一個三角轉彎點，身旁參賽者的泳帽顏色已經變成綠色，粉紅色泳帽只剩三兩點在水面上漂浮。第一個三角轉彎點，意味著已經游了250公尺，已過竹泉隊長說的「被撈起來」的危險區域。適應了嗎？沒有，冷和恐懼依然佔據全身。在前進第二個轉彎點途中，碰到和我一樣的「慢速烏龜」好幾隻。「烏龜們」都沿著浮標游，有時是一手抓繩，一手划水。總想要超越他們，卻又不敢離「救命繩」太遠。幾次鼓起勇氣從旁超車，並對著他們說：「對不起，我要超車了，如果踢到你，請多包涵。」

 

過了第二個轉彎點之後的第一個平台，突然覺得大腿快要抽筋，連忙抱著浮標，對最近的救生員大喊，雙腿快要抽筋。那個救生員起先沒有聽到我的「求救聲」，待聽到後，連忙向我丟來魚雷浮標。位置偏了，撈也撈不到，幸好一旁游過的參賽者把浮標往我的方向推過來。抱著浮標，緩慢游向救生員平台，被他拉上去休息。此刻，心中浮起的念頭是「算了，不要游了，冷得要命。」問救生員，可以帶著浮標游回終點嗎？他的回答是令人失望的堅決：不可以。怎麼辦？

 

在平台上休息片刻，望著遠方迷濛的終點，還是決定下水游完。但要怎麼從平台下水呢？用跳的？正面入水？都不是，是趴在平台，慢慢入水，姿勢不是重點，安全擺首位。為了避免大腿抽筋，還是以抬頭蛙式，緩慢前進。此際耳邊傳來「最後一批帶浮標下水」的聲音，以梯次入水時間來換算，已經在冰冷，且有點味道的湖裡游了將近24分鐘。然而，那就像好幾個鐘頭那麼長。帶著有度數的泳鏡，看著前方不太清楚的終點，我小心翼翼地往前游著。

 

終點的影像越來越大，裁判長的聲音也越來越清楚，這表示快要抵達終點了。會很興奮吧，你說。當然！但就在上岸之際，猛然踩個空，差點又喝了一口湖水。原來是急著上岸脫離苦海，忘記多划兩下，還沒到階梯，就想上去。好不容易踏上紅地毯，雙腿卻不太聽使喚，只能僵直地前進。耳邊又傳來裁判長的聲音：「三鐵裡最困難的游泳已經完成了，接下來就容易嘍！」是嗎？

 

 

 

摘下泳鏡和泳帽，從太座哪裡取回近視眼鏡，小跑步到編號332的自行車處。沒想到心急之下，還跑錯位置，太太在身後一邊喊一邊笑。唉，旁邊不相干的路人甲也在笑。

 

 

 

穿上背心隊服，襪子、鞋子，戴上手套、車帽，向轉換區一看，哇，場內剩沒多少車子。牽著車急忙出場，通過檢查口，和竹泉隊長打聲招呼（隊長今天擔任裁判），到紅區，跨上座墊，雙腳用力踩，三鐵第二項 – 自行車，正式開始。

 

騎不到100公尺，就是個小上坡，只好命令肌肉還轉不過來的雙腿用力踩，一邊變換齒輪。騎到育英國小，離轉換區也不過300公尺不到，就聽到警車的刺耳鳴叫聲。什麼？才騎300公尺，第一名就已經回來了。再往前不到100公尺，第二名也回來了。由於正好在轉彎區，工讀生連忙檔在路上，要我減速，免得兩車相撞。我只好減速！

 

再往前是危險的下坡路段，路旁的工讀生，數人一組，大聲喊著：騎慢一點，騎慢一點。雙手握著煞車把，降低車速，但還是有勇猛的騎士像風一般，從旁飛過。在台13線上，交通管制良好，且還是管制北上的雙線道。由於是下坡路段，腳都不用踩踏板，任單車自行下溜。其實，踩也沒用，因為根本都踩空。所以嘍，就讓地勢帶著單車乘風前進。

 

轉進舊陸橋，奮力踩著踏板，往轉折點飛去。說飛，是有點誇張。風是側風，在空曠的橋上，好似可以把騎士吹離道路一般。拿了信物，回程的路線都是上坡。有下就有上嘛！上坡路段，一邊變換齒輪，一邊奮力踩著，又一邊和參賽者聊幾句，互相打氣加油。我騎的是二次世界大戰級的雪曼戰車，當然和奈米時代的艾步蘭坦克沒得比。不過，先前桃園二鐵的經驗，讓我可以比較得心應手地變換齒輪。台13省道的上坡路段「趕」過幾個人，古董車還不錯啦！

 

真正的挑戰來了！大興善寺停車場的險上坡，不是一般人可以克服得了的。我和多數參賽者一樣，暫時擔任機械化步兵 – 推車走路。往前看，往後瞧，十個有七個都是機械化步兵。試著推車小跑，唉，跑也跑不動，坡真陡，還是走路吧。上了頂，跨上自行車，奮力踩。到了育英國小，離轉換區不遠了，心跳加速，衝。回到轉換區，卸下「頭盔」，比個一級棒的手勢，拿起「卡打車」，快步跑出轉換區，沿著湖旁小徑而去。轉換區裡已有不少參賽者的單車等待賽後的認領。「卡打車」？你懷疑地看著我。沒那麼神勇，還扛車跑咧，是用喝的「卡打車」！

 

再一次是桃園二鐵的經驗，讓我可以比較輕易地從自行車轉換到跑步。湖旁小徑是悠閒的，路面是整修過的（聽說縣府總共花了一千五百萬元重鋪路面）。雖然太陽高掛，卻處處遮蔭，涼爽宜人。ㄡ喔，一公里多之後，又是陡上坡。山路嘛，上下坡再自然不過。跑不上去，只好再當步兵。走上坡，繼續往前跑，過了水站，看見一位參賽者因腿抽筋，坐在太陽底下休息，連忙對他說，到遮蔭處休息比較舒服。

 

轉折點發放信物的工讀生，看著我穿的背心，大聲喊著「大腳丫」加油。回以微笑，也喊著加油。此時，已經可以加速快跑。一口氣喝完自行攜帶的「卡打車」，一路「超英趕美」。通過陡降坡後，碰到春火兄，互道加油。跑到報到處時，路口管制的工讀生突然朝我大聲叫：「伯伯加油！」。嚇了一大跳，雖然一頭白髮，但看起來有老得可以稱上「背背」嗎？我還有一點黑頭髮耶！往右一看，唉呀誤會了，工讀生不是叫我，而是替一位跑在一旁的，嗯，看起來年紀比我大的大哥加油。邊跑邊和他聊天，原來是一位專攻超鐵的行家。早上在台北自行鍛鍊16公里，下午到會場瞧瞧。嘿，他的速度還不慢。距離終點200公尺，與資深鐵人分道揚鑣。

 

進入終點拱門前，聽到司儀傳來的聲音：「比賽進行到現在，已經有三分之二的選手回來了…」。看了一眼電子計分版，上頭顯示「吳萬寶，02:18:..」。拿了順序卡（第481名）和木質完成紀念牌，外加一瓶包裝水，坐上接駁車，回轉換區。鐵人三項半程賽初體驗，就這樣完成。

 

 

完成鐵人三項半程賽，興奮嗎，你問？興奮嗎，我自問？回到停車場的那張臉有興奮的表情嗎？好像沒有耶，你說。確實是沒有！想到游在冰冷、有味道的湖裡，那股恐懼感餘悸猶存。下次會再報名嗎，你問？不知道，我說。賽完的次日，真的不知道會不會再嘗試鐵人三項。怎麼會有人「玩」這項運動？自行車、跑步，都在堅實的路面上，總是腳踏實地。游泳，一離開岸邊，離最近的陸地就有四公尺之遙。四公尺很近吧，可它不是在前面，也不在後面，而是在下面。

 

 

 

老實說，要完成鐵人三項是有點難度，特別是要學會游泳，更要克服下水的恐懼。難就難在游泳，這也是一般人望鐵人卻步的主要原因。賽後的表情雖然有點「吉普賽」，想到過程就覺得還不錯「玩」。

 

什麼，怎會用「玩」這個字，你說。

我有用「玩」這個字嗎？我問。

對啊，你是用「玩」這個字，你說。

喔，難道你沒看出那個「吉普賽」的表情裡隱藏一抹微笑嗎？我說。