50-50

大腳丫 吳萬寶  2010/5/31

「你下的這個標題，讓我來猜一下」，電話那頭傳來你的聲音。

「好啊」，我說。

「依照你近年來假日老往外跑，注意ㄡ，是『跑』，而不是『爬』來看，應該不是和百岳有關，而是馬拉松的數字，對吧！」你笑著說。

「對，百岳早就成為微風往事，更何況登山鞋積塵甚深，登山背包封裝多年。50-50的確和百岳無關」，我回答。

「那麼，50-50應該是馬拉松的業績，而不是成績，你不是快腿一族。也就是你已經跑了50場馬拉松，離百馬還剩50場，對吧」，你帶著猜中的愉悅聲音說著。

「沒錯，也不對」，我說。

「怎麼不對？」你疑惑著。

「我跑了51場馬拉松，不是50場。50是跑過終點線的完成數目，另一場沒跑完，跑到38公里就說服自己放棄」，我解釋著。

「哪一場？」你問。

「2007年的中寮山夏日超馬。超熱，太陽超大，再加上跑不完的上坡，邊跑邊埋怨，幹嘛虐待自己，跑來這裡曬太陽。於是負面情緒越來越濃，最後終於被它征服，躲進38公里處的涼亭，不跑了」，我說。

「就這樣？」你問。

「對啊，就這樣。另外還有一場，2009年的丫南假日馬拉松，也是邊跑邊怨超大的太陽。繞了兩圈之後，索性將號碼布解下，準備往帳棚走，不跑了。就在要離開賽道時，碰到張進昇。他說，已經跑了兩圈，好歹就把它跑完。心想，既然隊友都這麼說了，於是又把號碼布別回去，死拖活拖地拖完」，我說。

「成績呢？」你問。

「唉，別提了。雖然嘴巴常掛著跑健康等等，還是會偶爾在意成績。那場馬拉松拖了五小時又二十八分，破了個人最慢紀錄」，我說。

「五小時二十八分，嘿嘿，的確有點慢，還有沒有很糟的丫？」你不懷好意地問著。

「當然有！2009年的國道6號星光馬拉松，原本的構想是帶著照相機，邊跑邊拍。沒想到，下午起跑時天氣超悶，又有點緩上坡，跑得吃力。邊跑邊拍的結果是悽慘的。回程出了隧道，天色逐漸變暗。一下子之後，四周全暗了下來，伸手不見五指，只見天上繁星點點，真是場名實相符的馬拉松」，我說。

「那是你跑得超慢的結果，成績呢？」你問。

「唉，只比最糟的快了兩分鐘」，我說。

「聽你一路說來，馬拉松還挺累人的嘛！幹嘛虐待自己，想曬太陽不會去墾丁？躺在金色的沙灘上，望著浩瀚的藍海，多棒啊！何必走在發燙的柏油路上，那種滋味就像油鍋上被煎的魚」，你說。

「沒錯！看在朋友的份上，給你一個忠告，可千萬別輕易嘗試馬拉松，否則…」，話沒說完，就被打斷。

「否則怎樣？很奇怪耶，一般都是勸人試試馬拉松，你卻勸我不要淌渾水」，你疑惑地說著。

「我是一番好意。一旦你試了第一個馬拉松，就只有兩個結果：不是永遠不再跑馬，就是變成肖馬人。前者嘛，還好。後頭那個可就有點麻煩」，我嚴肅地說。

「麻煩？有什麼麻煩？你不是個肖馬人嗎？你有什麼麻煩？對了，你是怎麼變成一個肖馬人的？」你好奇地問。

「我是個肖馬人？呴呴，我如果是個肖馬人，那一大票每週南征北討的，就找不到適當的字眼來稱呼他們。我還不夠格咧，只是愛跑而已。是怎麼開始跑馬的？….2005年夏天以前，馬拉松對我來說只是報紙體育版上偶爾出現的新聞。周遭親朋好友沒有人參加過路跑賽，更不要說馬拉松。每每覺得報紙上的馬拉松新聞挺感人的。能夠跑完42.195公里，天啊，那可要多強的毅力和耐力。2004年夏天，在一次旅遊的遊覽車上，和喜愛游泳的同事聊運動時，曾說：這輩子只要跑一次馬拉松，吾願足已…」

「只要一次？」你打斷我的話。

「對，這輩子只要一次就可以。只是沒想到，我比一次，多了四十九次。2005年五月某個星期天早上，在黎明國中操場跑步。一圈兩百公尺，跑了氣喘吁吁的30圈之後，有一位勁裝老者向我走來，對我說：少年耶，跑得不錯，我給你一些資料。說完話後，領我到他停在學校圍牆外的車子。他說他住台北，偶爾到台中女兒家，有時會到黎明國中操場跑步。隨即從後車廂拿出一些有關跑步健身、怎麼跑、怎麼吃等等的資料送我。離去前，他還告訴我台中有一個大腳丫跑步團體，要我上網看看。就是他開啟我通往馬拉松的大門。他可是我的貴人，可惜至今都還不知道這位貴人的大名。」

「哦，還有這麼一段故事」，你說。

「對啊，這只是剛開始而已。六月時，上網搜索大腳丫，找到之後，看了看，沒放在心上。隔兩天，再上網看，索性填寫報名表，看看會不會有什麼事情發生。過了幾天，就在陪兒子去大里高中考英檢時，接到楊總的電話，邀我星期天去東海大學參加團訓。我當然是一口答應。隔天，帶著初入門的卻生心情到東海。簡單寒暄之後，開始第一次團訓。天啊，東海的上坡怎麼跑得上去。當其他團員健步如飛地往前時，我卻只能以兩腿走上去。唉啊，有點後悔，答應的那麼快，結果是用走的。（你插話進來：哈哈，到現在你還是用走的！）勉強跑完兩圈，回到操場，享用早點時，楊總看著我說：鞋子該換，褲子也要換，最好上衣也換一換。咦，那時心裡想有那麼嚴重嗎？楊總又說我編入第四組，組長為林榮佳大哥。第一次團訓後，在楊總的邀請下，掛著他老闆的號碼布，參加加入大腳丫後的第一次路跑活動：原住民委員會路跑賽，5.5公里。和那麼多人一起跑，有點興奮，卻跑得上氣不接下氣。不過，就在這一次沒有報名卻參加的路跑賽上，第一次見識到什麼是跑步，也從此踏入馬拉松的世界。」

 

「那你的初馬在什麼時候？」你問。

「就在加入大腳丫的六個月之後，2005年12月的ING馬拉松賽。當越過終點線那一刻，超感動的。太太上前給我一個大擁抱，至今難忘。跑完隔天，雙腿卻不良於行，連下床、走樓梯都非常困難。不過，我終於完成人生的夢想：這一輩子只要跑一次馬拉松就好。很遺憾，當時的感動沒有用文字記載下來。ㄚ達曾說過，初馬最好以文字記錄下來，否則日久，那份感動會越淡。」

「那怎麼會有第二馬呢，你不是這一輩子只要完成一次就好嗎？」你不解地問。

「這就是我要給你的忠告。我跑了第一次之後，沒有計畫再跑一個馬拉松。過沒兩天，腳卻又不聽使喚地開始跑了起來，腦內啡作祟。於是又報名參加2006年3月的金石馬拉松，這一跑直到今天…」

「第50場馬拉松」，你說。

「對」，我說。

「所以還有50場嘍」，你說。

「不對，至少目前還沒這麼想」，我回答。

「怎麼會？你的標題不是50-50嗎？」你問。

「標題是50-50，但不一定是還有50場馬拉松啊！」我說。

「那第二個50是什麼意思？該不會是你想來個50場鐵人三項吧？」你問。

「別開玩笑了，50場鐵人三項，對水的恐懼可不是可以輕易克服的。第二個50是50公里，也就是第50場馬拉松是50公里的馬拉松，50-50是這樣來的。」

「你是故意挑的吧？」你問。

「No, no，第50場馬拉松剛好就是青年公園的越野超馬賽，當然可以跳過，撿個軟一點的。不過，既然碰上了、輪到了，就報名，反正應該可以跑完，頂多也只是再添一場落馬的紀錄罷了。唉呀，這一個50可真要命。早就聽聞它的難度，還有人說『北三峽 南中寮』。光聽這個馬場封號，就知道三峽超馬可不簡單。中寮是第一次落馬的地方，隔年再去拼一次，花了7小時又6分才跑進終點線。三峽能與中寮齊名，你說它會軟到哪裡去」，我說。

「我怎麼知道，反正你們跑馬的人，每個都像個自虐狂。有人說，只有動物才會跑，人是用走的」，你回答。

「Born to run，這本書你看了沒？沒有，趕快買來看。看了，你就會相信人真的是動物，而且是適合長跑的動物。50-50是個偶然，結果也還可以，只是過程苦不堪言。上坡只能慢跑，第二趟更是用步行的居多（你又插話進來：難怪會被封為步兵司令，哈哈），還被一大堆人碾過去，坤堂兄、坤旺兄，以及大腳ㄚ一票女將們（王玉珍、林曉鶯、李慧嫻等）。下坡不敢跑快，越跑腳越痛，放慢腳步的結果是太陽好大啊。最後兩公里，從山門到終點，也是用走的。那個坡，陡到幾乎走不上去。陳泳全卻說，去年他跑完全程。唉啊，這些人不知怎麼練的，吃了哪些秘方。最讓人驚奇的是張智軫。跑完鳳山21K的回程車上，一直擔心不知該如何面對50K的超馬。結果咧？一路上看她跑勁十足，迎面而來，毫無倦怠感。最後是女子組第五名，第五名！」

「不是別人怎麼練的，是你怎麼跑的？」你說。

「對啊，我是怎麼跑的？一路回想，從第一馬起，就像一條曲折的長線，有時上，有時下，上下震盪還很大。不像阿佳組長，可真是個『穩如泰山』的愛跑者。」

「穩如泰山？他很壯嗎？」

「不，剛好相反，他很瘦，瘦到敵不過澎湖的強風。去澎湖跑馬，幾乎快被風給吹到海裡去。『穩如泰山』是指他的成績，每次都差不多。我，每次都差很多。最快的是3小時56分，最慢就是ㄚ南夏日馬，上下震幅達90分鐘。」

「你還跑過3小時多的？」

「怎樣，懷疑ㄡ！自從跑馬後，自知腳力有限，於是許下一願：這輩子只要跑進四小時一次就好。」

「又是一次就好？」

「對，又是個一次就好。50場裡面，總算有三場在4小時以內，ING、白河和金門。本來是一次就好，結果是比一次多了兩次。不錯吧！其他也有幾次『如果』加把勁，應當可以跑進4小時，只是跑場上沒有『如果』，就像人生裡也沒有『如果』怎樣，就怎樣這回事。」

「跑馬還有哲理，看不出來。跑步不過就是兩腳前後交換嘛。對了，你說愛上馬拉松會有點麻煩，是什麼樣的麻煩？」

「其實也不是什麼麻煩。跑馬有快樂的一面，當然啦，有時也必須兼顧工作、家庭生活，最好是全面到位。沒辦法時，就只得下次再來。」

「跑馬還有快樂的一面，你剛剛不是一直在抱怨太陽有多大，坡有多陡嗎？」

「對啊！不過，抱怨歸抱怨，還是樂在其中：

 

最爽的馬拉松在豐原，當劉小禎百馬陪跑員。一路上打打鬧鬧、呼口號、鬼吼鬼叫，終點線之前，互相擁抱，多爽！

 

最快樂的馬拉松在沖繩，日本辣妹多到你看不完，還有拉麵和黑糖，再來個馬殺雞按摩。

 

最美的馬拉松在慶州，路旁盛開的櫻花，美得會醉人。

 

最飽的馬拉松，嗯，有好幾個的地方，各地民間社團辦的馬拉松都是吃到飽。最難忘的是八卦山馬拉松吃到撐的橘子，夭壽甜！

 

最感動的馬拉松當然就是初馬嘍！」

 

說完，看了看牆上的鐘，「呦，都這麼晚了，睡覺時間到了，明早還要按表操課勒，下回再談吧」，我說。

「等等，50-50果真是第50場跑個50公里的馬拉松嗎？」你問。

「對，難道會是50場馬拉松後，再來50場鐵人三項嗎？」我說。

「有可能，生活充滿變化，不是嗎？」你問。

「不，不是生活充滿變化，而是生活就是變化。50場鐵人三項，嘿嘿…」我說。

晚安！